本-西蒙斯，29岁，2016年状元秀，也许要退役了。

意料之外，情理之中。29岁正是奋斗的好年龄，NBA球星的黄金年龄，争夺职业生涯第二份大合同的关键时刻，西蒙斯带着他在NBA赚到的税前2亿美金，躺平了。

NBA人来人往，很多天赋异禀的球星昙花一现，但西蒙斯的坠落还是令人瞠目结舌，就像泰坦尼克号，大众以为的“世界工业的奇迹”，出道即巅峰，短短几天就沉没于北大西洋冰冷的海水中。

回到2016年，西蒙斯也是篮球史上的奇迹，看起来拥有和詹姆斯相媲美的体型、更为娴熟的基本功，以及同样出色的篮球智商。2016年被76人用状元签选中，因伤缺席首个赛季，2017年复出犹如猛虎出押，场均15.8分、8.1个篮板、8.2次助攻、1.7次抢断，除了不投三分球，近乎完美。

他才21岁，成长空间令人难以想象。按照人们的推断，当同年龄段的其他人还在想怎么进入全明星，西蒙斯都可以琢磨名人堂致辞该怎么写得风趣幽默了。

但NBA历史上最惊人的虎头蛇尾出现了，西蒙斯出道即巅峰，又没能长久延续巅峰。泰坦尼克号从启航到撞上冰山用了4天；西蒙斯拉长了时间线，用了4个赛季。

2021-22赛季，西蒙斯被76人交易去篮网，他因为心理疾病和背伤缺席了整个赛季，之后的4个赛季，算上2025年被篮网买断合同，又加盟快船，他一共打了159场比赛，平均每个赛季不足40场。

2022年5月，西蒙斯进行了显微椎间盘切除术；2024年3月，他又做了一次相似的手术。

前NBA球员杰夫-蒂格说，一切都结束了，他已经完全跑不起来了，确实是伤了；上赛季带过西蒙斯的快船主教练卢指导说，西蒙斯不容易，背伤一直没好，膝盖也伤了。

总而言之，西蒙斯有伤。

还是有人想赌一把，9月份，尼克斯给西蒙斯开了老将底薪，但他谈都不谈就拒绝了。然后，他的经纪人伯尼-李宣布与他解约。

伯尼-李还是棋差一着，更早之前就有人先跑了。

伯尼-李，他在NBA最大的客户是吉米-巴特勒，前几个月李刚为了巴特勒的交易流言和shams撕了一通

西蒙斯决定参加选秀时，里奇-保罗就花了很多心思，跑各种关系，还拉詹姆斯的大旗做虎皮，这才当了西蒙斯的经纪人。保罗为西蒙斯也算尽心尽力，帮他签下了5年1.7亿美金的大合同，顶着压力逼迫76人做交易，到了篮网，又拉动各方谈判，让西蒙斯能躺着赚钱。

但2023年，距离西蒙斯的5年1.7亿美金顶薪合同结束还有两年，保罗匪夷所思地与西蒙斯“友好协定分道扬镳”。

哀莫过于心死。

而更早之前的2021年6月20日，西蒙斯就已经“事业性死亡”。

那一天是东部半决赛第7场，76人主场对老鹰。他们在主场输掉了第5场，西蒙斯4投2中，罚球14中4，拿到8分；在客场赢下第6场，西蒙斯6投2中，罚球4中2，拿到6分。

当时仍处于疫情期间，按照NBA规定，与感染新冠的人密接的球员不能上场。76人的一位女按摩师有新冠嫌疑，球队正在排查与她密接的人。实际上这样的规定在抢七关键战属于走走过场，负责此事的人问了几位球员有没有见过这位女按摩师，不管到底见没见，大家都说没见过。

只有西蒙斯特别坦诚，“我见过了”。

于是，距离抢七不到十个小时，西蒙斯收到通知，暂时禁止上场。

西蒙斯很委屈，他给肖恩和好几个队友发消息，说球队不让他参加投篮训练，也不会让他上场。

队友们很怀疑，他们觉得西蒙斯很可能没见过女按摩师，他只是不想打，因为他慌了，不敢投篮。

他们的理由也很充分，西蒙斯在与老鹰的前6场比赛拿到35个罚球，只进了14个，命中率40%，他都不想去罚球了。

双方都很煎熬，比赛前，西蒙斯和女按摩师的核酸检测结果都出来了，全是阴性，他可以上场了。

然后，最痛苦的时刻来了。

还剩3分35秒，76人落后2分。西蒙斯篮下右侧接球，他晃过了老鹰前锋加里纳利，距离篮筐只剩1米多，身边空无一人，只有底线另一侧正在防守塞布尔的特雷-杨赶紧过来，但手都没有伸，算是做做样子。

西蒙斯可以直接扣篮，比他矮20多厘米的特雷-扬根本没法阻拦，很有可能2+1，最差也是2个罚球。

但西蒙斯选择了传球。

接到传球的塞布尔一脸意外，只能扣篮，被补过来的柯林斯犯规，2罚1中。

还剩54秒，西蒙斯被换下，他再也没有上场，这是他为76人打的最后一场球。

里弗斯和恩比德的赛后质疑，向西蒙斯背后又捅了一刀。里弗斯在被问及能否以西蒙斯做控卫夺冠时说“我不知道”；恩比德说比赛的转折点，“一个无人防守的球可以投，但最终罚球2中1”。

所有人都不理解为什么西蒙斯不愿意投篮。

刚进联盟，他只是投不了三分球，前两个赛季的常规赛，他加起来投了17个三分球，一个没进。慢慢的，他投篮的次数也减少了，2020-21赛季的常规赛，他场均投篮只有10.1次，绝大部分是上篮或者扣篮，而在季后赛中，他场均投篮只有7.9次。

我们没有办法从技术层面解释这个问题，要么简单粗暴，给他贴上“软蛋”标签，说他怕了；要么平和一点，说他心理上可能有点问题，犹豫不决。

简而言之，西蒙斯有病。

关于西蒙斯的心理疾病，在差不多相同的时间段，还有另一个故事。

2021年3月，西蒙斯给同母异父的哥哥肖恩送了一辆奥迪A8做生日礼物，还在社交平台上开了直播，35岁的肖恩感动到落泪。

一个月后，西蒙斯的姐姐奥利维亚在推特上发难，痛诉肖恩在她8岁时对她性侵犯，给出的证据是她的“闪回心理”和精神医疗纪录，而且强调了一句，“不要以为你有钱就能解决一切”。

西蒙斯，肖恩，奥利维拉

西蒙斯有5个兄弟姐妹，父亲戴夫是美国人，也打篮球，在澳大利亚和西蒙斯的母亲朱莉相遇并且结婚，当时朱莉单身却已经有了4个孩子。随后，戴夫和朱莉又生了两个孩子，也就是西蒙斯和奥利维亚。

西蒙斯很在意这个大家庭，和兄弟姐妹的关系都很好，肖恩是西蒙斯同母异父的哥哥，也是他生活的助理，平常都住在一块儿，而西蒙斯另一位同母异父的哥哥利亚姆，则是他的投篮教练。

西蒙斯一大家子

但在这其中，唯独奥利维亚和西蒙斯闹过一阵，就在西蒙斯当选状元拿到千万美金的合同后，她发推炮轰说西蒙斯是家里的摇钱树，没有人情味，大家还要捧着他。这些话让西蒙斯很恼火，罕见地取消关注奥利维亚。但毕竟是亲姐姐，而且是确诊抑郁狂躁型忧郁症的姐姐，双方后来又和好了。西蒙斯的钱，奥利维亚也能继续花。

奥利维亚嘲讽弟弟可以不了了之，但说哥哥性侵犯就是大事儿，就在西蒙斯打季后赛那段时间，肖恩把她告到法院。手心手背都是肉，西蒙斯很痛苦，只能和他的队友说感谢你们的支持，拜托你们别说了。

这事儿最后法院判决肖恩胜诉，奥利维亚赔偿55万美金，包括肖恩的上诉费。这笔钱到底赔没赔，如果赔了是谁出的钱，无人知晓。

奥利维亚的抑郁症只是单独存在吗？

2022年4月，保罗还是西蒙斯的经纪人，他拉着西蒙斯和篮网管理层进行了一次敞开心扉的谈判。西蒙斯告诉所有人，他存在精神障碍，进而影响到了他的背部问题，训练可能看起来没问题，但只要上场就有心理阴影导致背部痉挛。

篮网到底怎么想的不得而知，但在保罗的劝说下，他们接受了这个理由，不再强求西蒙斯复出。

到了2022年9月，在雷迪克的播客中，西蒙斯进一步阐述了他的心理障碍，全都是2021年东部半决赛抢七的后遗症，因为他没有从76人那儿得到足够的帮助，导致他好像进入“漆黑的空间”， 走不出来了。

西蒙斯的心理疾病，到底是什么病？

2022年，很多人相信他得了易普症（患者会产生无意识的肌肉收缩），2017年状元秀富尔茨一度被认为患有易普症，但后来确诊为神经性胸廓出口综合征。然而西蒙斯在公开场合从未有过无意识的肌肉收缩。

有位患有抑郁症的球迷以他个人经历和西蒙斯比较，认为他们有着相同的处境，但遭到多名同样有抑郁症的球迷抨击。一是每位抑郁症患者的状况都不一样，二是抑郁症需要配合心理治疗，就不应该继续打球。

但无论哪一种病，都有一个躲不过去的疑问，投篮真的那么困难吗？

每个夏天，西蒙斯都会展示自己训练的视频，在空旷的训练馆投几个三分，但到了比赛就好像忘记了这些动作，于是逐渐演变成了NBA版的“狼来了”。

西蒙斯不是不努力打球，他喜欢传球、愿意防守，和肌肉棒子们搅在一块儿抢篮板球，而这些在专业人士眼中都不比投篮更容易。

我们勉强可以得出一个结论，传球、防守和抢篮板是西蒙斯的舒适区，他也能吃苦，但只会吃习惯的苦，就是我们常说的路径依赖。然而时代不同了，没有投篮能力的球员逐渐成为球场上的靶子。

走不出舒适区又该怎么办呢？逃避可耻但有用——这大概就能理解西蒙斯最近几年的表现了，总在不断地逃避，先逃避上场，如果必须上场，就躲进自己的舒适区，继续用老办法打球。

如果是二十年或者三十年前，大家都不投三分，西蒙斯也许还会继续活跃在球场上，说不准还能博一个硬汉的名头，既不会有可持续发展的背伤，也不会有若隐若现的心理疾病。

现在呢？西蒙斯登不上新时代的船，那就抱着2亿美金，和旧时代一块儿沉入海底吧。

想一想，也不是不行吧……

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/老潘）